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Resumo: O texto tem como objetivo analisar as personagens Agilulfo, cavaleiro de Carlos 
Magno que transita na obra O Cavaleiro Inexistente, de Ítalo Calvino e Sebastian Caine, 
protagonista do filme Hollowman, de Paul Verhoeven. Nessa abordagem intersemiótica, 
traçamos um percurso crítico que aborda questões relativas à identidade, ao ser e não ser, 
existir e não existir, dilemas humanos que têm ensejado as mais diferentes expressões na 
vida e na arte.  
Abstract: This text aims to analyze the character Agilulfo, Carlos Magno`s Knight 
who is presented in the other work O Cavaleiro Inexistente by Italo Calvino and Sebastian 
Caine, protagonist of the film Hollowman by Paul Verhoeven. This intersemiotics 
approach make a critical path which emphasizes relative 
questions about identity related to be or not be, human dilemmas that have 
wished the most different expressions in life and art.  
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Não seria bastante levar esta imagem postiça com a qual a natureza nos vestiu, 
senão que todavia é necessário permitir que fique desta imagem outra imagem 
mais duradoura, como se valesse a pena que fosse olhada?" Plotin  
O cavaleiro inexistente: quando a armadura vence o homem 
Com Cervantes, o universo cavaleiresco torna-se alvo do riso corrosivo que 
destrói as estruturas de um mundo representado na literatura como palco de 
afirmação do homem como herói valoroso entregue às demandas do divino ou 
aos amores corteses que o motivavam para os duelos, as aventuras, às mirabilias. 
Seguindo a trilha cervantina, Ítalo Calvino com seu romance O cavaleiro inexistente 
polemiza com toda a tradição dos romances de cavalaria e dialogicamente ri de 
todo esse universo idealizado, apresentando-nos a decadência, senilidade e 
finitude dos personagens magníficos que povoavam os romances de cavalaria 
medievais, particularmente de Carlos Magno e seus paladinos.  
Em Calvino resta-nos como modelo de cavaleiro apenas uma armadura reluzente 
com voz metálica e dentro dela apenas o vazio e a solidão que representam o 
definhamento de uma visão épica de mundo. O cavaleiro do romance de Calvino 
não existe: Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Atri de Corbentraz e 
Surra, cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez, usa uma armadura imaculadamente 
branca e dentro dela não existe nada: apenas uma voz metálica e os movimentos 
indicam a existência-inexistência desse comedido e sistemático cavaleiro.  
 Agilulfo é inexistência munida de consciência e vontade. Modelo de 
cavaleiro, sua ética é marcada pelos valores do mundo cavaleiresco-medieval. De 
sua armadura, impecavelmente lustrada e brilhante, que se move por todos os 
lugares, apenas se ouve uma voz fria e impessoal. Correto, impecável e preso aos 
seus valores, ele é o modelo do varão que se dedica a sua causa (mesmo sem 
justificativa). Só que ele não existe corporalmente. Do modelo medieval, restou 
apenas a armadura, as armas e o código a ser seguido. 
Fruto do estilhaçamento do paradigma medieval da cavalaria que estava entregue 
a uma missão e a um ideal religioso, ético ou amoroso, Agilulfo é apenas a sua 
armadura. Se Cervantes ao rir da cavalaria medieval nos premiou com um 
cavaleiro que era o avesso de tudo o que se teve nas novelas de cavalaria: 
Lancelot, Galaaz, Tristão, Perseval... Calvino, com engenho e arte, retira o 
cavaleiro de cena e deixa sua exterioridade: a armadura. Sarcasticamente 
destituída de corporeidade, mas representativa de um mundo decadente e ainda 
reverenciado pelos ícones que o demarcavam. Apenas aparência, Agilulfo repete, 
automaticamente, os valores cavaleirescos, mesmo em situação de franca 
derrocada desse universoo. Duplo rasurado do cavaleiro medieval, o personagem 
calviniano é hiperbólico enquanto exterioridade e automatismo:  
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Na armadura branca completamente equipada, no interior de sua tenda, uma das 
mais ordenadas e confortáveis do acampamento cristão, tentava manter-se 
deitado e continuava pensando: não os pensamentos ociosos e divagantes de 
quem está para pegar no sono, mas sempre raciocínios determinados e exatos. 
Pouco depois, erguia-se sobre um cotovelo: necessitava de alguma ocupação 
manual, como lustrar a espada, que já era bem brilhante, ou passar graxa nas 
juntas da armadura. (CALVINO, 1997: 372).  
Agilulfo é frio como o metal de sua armadura, enrijecido e não dado à vida. Daí 
porque não se entrega a pensamentos "ociosos e divagantes" e, sim, a raciocínios 
determinados e exatos. Perfeccionista e metódico, seus atos são pautados pela 
razão extremada e completo desprezo pelo que possa comprometer essa 
racionalidade. Distantes conflitos, sentimentos, crises, Agilulfo mais do que 
nunca se confirma como armadura que anda e fala. Seria um simples marcador 
de lugar no universo simbólico, esperando ser preenchido pelo gozo, pelo desejo 
de vida. A ausência de um corpo marca, também, a não interação com o que está 
fora dele. O pulsar da vida não tem onde se espraiar: quebra-se no rochedo da 
armadura que lhe preserva a forma para dar conta do seu trânsito pelo social. Em 
um encontro com uma castelã, fica evidente essa postura pautada pelo normativo 
que interdita a entrega ao desejo, ao eros: 
– Ah, o amor! – gritou Agilulfo com um sobressalto de voz tão brusco que 
Priscila ficou assustada. E, ele, de repente, lançou-se numa dissertação sobre a 
paixão amorosa. (CALVINO, 1997: 449).  
A dissertação mostra-se o gênero mais adequado para esse cavaleiro, racional e 
sempre em busca de provas e dados estatísticos, expor suas idéias sobre o amor, 
a paixão. Não dado aos arroubos passionais, que outro gênero se mostraria mais 
apropriado para ele? 
Todos os momentos em que ficou com a dama, Agilulfo não fez outra coisa a 
não ser repetir comportamentos estereotipados que sempre estiveram presentes 
em tantas outras repetidas situações: 
Desfeita a cama até o enxergão, Agilulfo começou a refazê-la conforme as regras. 
Era uma operação elaborada: nada devia ser feito ao acaso, e entram em ação 
estratagemas secretos. Ele ia explicando tudo prolixamente à viúva. Mas de vez 
em quando havia algo que o deixava insatisfeito, e então recomeçava tudo de 
novo. (CALVINO, 1997: 451). 
Nada nele nos faz flagrar a desmesura, o excesso, a paixão, o desejo. Mas o que 
poderíamos esperar daquele que é destituído de um corpo desejante e pulsante? 
O corpo ficou nas páginas de narrativas em que o cavaleiro belo e valoroso se 
entregava de corpo e alma à sua amada a quem devia resguardar e proteger, 
como também, com igual devoção se entregava às batalhas, aos duelos. Dessas 
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entregas restou apenas a norma, a rigidez de um código e comportamentos 
simbolicamente representados em uma armadura polida que age dentro da 
convenção e da razão.  
O que chama a atenção nesse episódio da viúva é o fato de que mesmo agindo de 
forma tão extravagantemente "regrado", Agilulfo agrada a essa mulher. Aqui o 
riso se dá pela imprevisibilidade, pela incongruência do comportamento de 
Agilulfo perante as expectativas da mulher. Por ser tão meticuloso, ele lhe faz o 
mais belo penteado; move a cama incansavelmente para ter o melhor ângulo de 
visão da noite e da Lua; discorre sobre qualquer tema. Assim, passa-se a noite e a 
mulher perde-se nessa "funcionalidade" perfeita e, ironicamente, apresenta-se 
satisfeita e realizada: a armadura revelou-se o seu amante mais perfeito. O amor 
viveria de arroubos, mas também de racionalidade, convenções? Nessa 
perspectiva, não há ponto de vista excludente, mas o que se constrói nesse 
intercâmbio. Em uma outra mirada, podemos nos deixar conduzir pela fina 
ironia dos companheiros de Agilulfo com relação ao amor de Bradamante 
(donzela fogosa e ardente) pelo cavaleiro inexistente: Acontece que, quando uma 
mulher já se satisfez com todos os homens existentes, o único desejo que lhe 
resta só pode ser por um homem que não existe de jeito nenhum... 
(CALVINO,1997: 422) 
E assim toda a noite passada com a mulher é marcada pela repetição, pelo agir 
conforme as regras. Para todas as investidas da viúva ardente, Agilulfo tem 
comportamento e palavras adequados. A voz marcada pela formalidade que se 
ouve saindo da armadura é destituída do tom dialógico que Bakhtin alinhou com 
a polêmica, com a réplica: palavra grávida de vida que se lança como ponte entre 
sujeitos atuantes e interativos. Contrariamente, as palavras de Agilulfo se 
coadunam com o que o teórico russo denominou de "fórmulas sociais": falas 
fáticas, repetitivas, cujo objetivo é manter aberto o canal para a comunicação.  
Portanto, esse tipo calvínico destituído de corporeidade é destituído, também, 
daquilo que faz do homem um homem: a linguagem. Não a linguagem como 
simples meio objetivo para a comunicação, mas como interação intersubjetiva, 
lugar de subjetividade em que o sujeito se constitui como tal pela linguagem. 
Agilulfo não lança sobre o mundo nenhuma dúvida, nenhum olhar labiríntico: 
sua fala em nenhum momento se constitui em ruído perante o código:  
Não ofendo ninguém: limito-me a explicitar fatos, lugar, data e uma grande 
quantidade de provas! (CALVINO, 1997: 432). 
Agilulfo usa a palavra para a confirmação, citação de dados e fatos, narração de 
versões aceitas por todos: nenhum espaço para a controvérsia, a rasura, o 
conflito que o tomar a palavra gera quando o sujeito se dispõe ao diálogo ou, 








E assim conversa, afável, preciso, informado, às vezes fazendo aflorar uma 
suspeita de excessiva meticulosidade, porém logo corrigida pela maneira volúvel 
com que passa a falar de outros temas, intercalando entre as frases sérias tiradas 
de espírito e brincadeiras sempre de boa matriz, dando sobre os fatos e as 
pessoas juízos nem muito favoráveis nem demasiado contrários, de tal modo que 
possam ser compartilhados pela interlocutora, à qual oferece o ensejo de 
exprimir-se, encorajando-a com perguntas elegantes. (CALVINO, 1997: 447).  
Por isso, é sempre bom retomar o que vínhamos expondo sobre o discurso 
autoritário para melhor entendermos a palavra-armadura de Agilulfo: palavra 
contida pelos limites da hierarquia, do poder, da convenção e das regras, no 
entanto, ostensiva e monumental marcando o espaço de sua autoridade: 
- O único modo de entender isso é atribuir-se uma tarefa bem precisa – 
respondeu Agilulfo; e para Gurdulu: - Você é meu escudeiro, por ordem de 
Carlos, rei dos francos e sagrado imperador. Agora terá de me obedecer em tudo. 
E, dado que é minha responsabilidade, segundo a Superintendência para as 
Inumações e Piedosos Deveres, sepultar os mortos da batalha de ontem, você 
pega pá e enxada e vamos lá para o campo pôr sob a terra a carne batizada de 
nossos irmãos que Deus tenha em sua glória. (CALVINO, 1997: 412) 
Mesmo com tanta empáfia e imponência, Agilulfo é flagrado nas tarefas mais 
ordinárias e corriqueiras, aquelas que fazem parte do cotidiano do homem 
"trivial": inspecionar cozinha e estalagens, enterrar mortos, distribuir as mais 
extravagantes tarefas. Tudo isso em nome do bom funcionamento de qualquer 
setor da guerra. Inversão paródica dos ideais de bravura, glória e virilidade dos 
paladinos medievais.  
Contudo, confirma-se a autoridade e fixidez da palavra usada por esse duplo 
calviniano. O discurso autoritário para Bakhtin apresenta múltiplas variedades e 
facetas (a autoridade do dogma religioso, a autoridade reconhecida da ciência, a 
autoridade do livro da moda). A vinculação deste discurso com a autoridade – 
reconhecida ou não – distingue-o e o isola de maneira específica; ele exige 
distância em relação a si mesmo. Ele pode organizar massas de outras palavras 
em torno dele (que o interpretam, exaltam, que o explicam desta ou de outra 
maneira) mas não se confunde com elas; ele exige não apenas aspas, mas um 
destaque mais monumental, por exemplo, uma escrita especial. Esse discurso que 
veicula a ordem, que se prende no emaranhado das siglas, nas especificações em 
que o poder burocraticamente se divide é aquele que Agilulfo usa e utiliza para o 
polimento diário de sua armadura sempre impecavelmente limpa e lustrada: 
metáfora de uma linguagem asséptica e higienizada, descorporeificada e isenta 
das fricções mundanas.  
Agilulfo representa a razão pura em detrimento do sentimento, das paixões, das 
sensações. A sua razão, destituída do contrapeso do sentimento, o faz agir apenas 
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dentro daquilo que para ele significa o certo, o exato, o preciso: acima de tudo a 
regra e a convenção univocamente determinadas por uma visão de mundo que 
exclui qualquer coisa que se constitua como diferente dele. Razão absolutizada e 
engessada que não deixa espaço para o entendimento do que é ser homem de 
corpo e alma: 
Agilulfo passava atento, nervoso, hierático: o corpo das pessoas que tinham um 
corpo de verdade dava-lhe um certo mal-estar semelhante à inveja, mas também 
uma sensação que era de orgulho, de desdenhosa superioridade. Ali estavam os 
colegas tão falados, os gloriosos paladinos; o que eram? A armadura, testemunho 
de seu grau e nome, das façanhas executadas, da potência e do valor, ei-la 
reduzida a um invólucro, a uma ferragem vazia; e aquele pessoal roncando, o 
rosto amassado no travesseiro, um fio de baba descendo dos lábios abertos. Mas 
ele, não era possível decompô-lo em pedaços, desmembrá-lo: era e permanecia 
em cada momento do dia e da noite Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e 
dos Altri de Corbentraz e Sura, armado cavaleiro de Selimpia Citeriori e Fez no 
dia tal, tendo para maior glória das armas cristãs realizado as ações tais e tais, 
assumido no exército do imperador Carlos Magno o comando de tais tropas e 
daquelas outras. E possuidor da armadura mais linda e imaculada de todo o 
campo, dele inseparável. (CALVINO, 1997: 374).  
Nada mais repudia essa armadura falante do que o corpo humano, seus sons e 
humores. Toda a visão apequenada que este cavaleiro tem do homem passa pela 
visão do corpo que para ele é sempre associado à fraqueza, fragilidades, paixões 
mesquinhas, impotência, ridículo e absurdo. Afinal, o que é um homem senão 
um "saco de tripas" incoerente e fedido?  
Nesse aspecto, a postura de Agilulfo alinha-se a uma visão que enquadrava tudo 
em dualidades antagônicas: corpo/espírito, forma/conteúdo, 
significante/significado. Vale ressaltar, sempre colocando em posição de 
inferioridade, de pecado, de insuficiência um desses elementos: o corpo. 
Ironicamente, esse cavaleiro que se mostra superior a todos os outros por não ter 
um corpo que o exponha, como os baderneiros e glutões paladinos de Carlos 
magno neste texto, tem que conviver com esses seres de carne e osso. De um 
lado, a brancura e polidez da armadura; de outro, o corpo visto a partir de uma 
visão polêmica e paródica que o rebaixa e o expõe com seus característicos sons, 
odores, humores, fragilidades, ridículo. Assim, conjugados armadura e corpo, 
engendra-se um mundo de cavalaria às avessas, paródico, alegórico, 
carnavalizante. 
Enquanto alegoria do homem contemporâneo, Agilulfo representa o sujeito que 
fracassa em se desenvolver como alguém, como ser específico, no sentido mais 
radical ele não é, ele é não-ser. Sujeito potencial, no entanto, reprimido...Ser 
enquanto sujeição aos caprichos do Outro-social (universo cavaleiresco, moral 
religiosa). Apenas exterioridade marcada pela armadura, Agilulfo não se dá 
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enquanto interioridade. Nenhuma fissura se abre para que possamos enxergar 
além do metal que o aprisiona. Talvez aqui possamos vê-lo como um ser-vitrine, 
desses que encontramos em todas as épocas e lugares, mas que transita com tanta 
freqüência na atualidade: perdido em sua exterioridade, vive para ela e em função 
dela. Átomo de uma contemporaneidade plástica, descartável e que se realiza na 
rapidez e impessoalização do fast-food e que é mais um transeunte ator-espectador 
do shopping-vitrine. 
A armadura do cavaleiro, impecável, brilhante e sempre polida alegoriza a roupa, 
a grife, a melhor "beca" que irá garantir a distinção e o reconhecimento do 
grupo. O olhar-espelho do outro assegura a confirmação da imagem que se 
deseja. Precisamos desse olhar que nos reconheça e nos garanta a aceitação: 
Doravante, meu corpo pode comportar segmentos extraídos uns dos outros 
como minha substância se transfere para eles: o homem é espelho do homem. O 
espelho é o instrumento de uma universal magia que transforma coisas em 
espetáculos, espetáculos em coisas, eu no outro, o outro em mim (...). 
(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 35).  
Se para Sartre, o inferno são os outros: tirania, censura, castração, no entanto, o 
homem não saberia viver sem esse outro que o vê e ao fazê-lo tem acesso a uma 
inteireza plástica que escapa ao nosso olhar mesmo quando estamos postados 
frente ao espelho. Distanciamento do olhar, visão excedente que só quem está 
fora do sujeito a tem. Há sempre algo que nos escapa e que é surpreendido pelo 
olhar de alguém atento. Talvez aqui resida a obsessão de tantos pela própria 
imagem, narcisismo exacerbado que aprisiona em armaduras-indumentárias e não 
deixa "apreender o homem no homem", como bem dizia Dostoiévski ao tratar 
da construção de seus personagens extremamente dialógicos e humanos. 
Esse "homem no homem" não se revela em Agilulfo, dado que a sua atuação é 
marcada pelo apego ao perfeccionismo, a um fazer metódico, automático e 
repetitivo. O fazer de Agilulfo é reiteração do mesmo, pois ele se apresenta como 
acabado, não aberto à construção. Diante da vida, ele não tem o que aprender. 
Afinal, ele não é o herói que sai para o mundo, para a vida, sob o signo da 
experiência. Seus atos repetitivos, mecânicos, não se constituem em experiência, 
na acepção benjaminiana, pois não propicia projeção de mudança, de 
transformação, de reestruturação somente há o vazio. Como vazia está a 
armadura.  
Caracterizado mais pela ação do que pelo discurso, Agilulfo se alinha com o 
universo da cavalaria, representado nos contos medievais onde a ação sobrepuja 








Neste sentido, é interessante a reflexão de Benjamin, ao falar sobre o mal, sobre 
o satã barroco:  
O modo de existência mais autêntico do Mal é o saber, e não a ação. (1984: 253).  
Com isto podemos confirmar o tom demoníaco daquelas narrativas em que a 
principal aventura e busca é a do auto-conhecimento: Rosa, Machado, Poe, 
Dostoiévski. Angústia maior do homem em saber explicar o mundo e a si 
mesmo. Albert Camus em sua obra O mito de Sísifo (particularmente no ensaio 
Kirílov, personagem dos Possessos ) ao fazer referência aos personagens de 
Dostoiévski esclarece que todos os personagens deste autor se interrogam sobre 
o sentido da vida e é nisto que eles são modernos: não temem o ridículo: O que 
distingue a sensibilidade moderna da sensibilidade clássica é que esta se nutre de 
problemas morais e aquela de problemas metafísicos. (CAMUS, 1989: 126). 
Dada a envergadura de Agilulfo, como representante de um mundo elevado, esta 
não é a sua matéria, mas os grandes feitos e as glórias advindos de suas ações 
previamente inscritas no código de cavalaria. Tanto é assim que sua "identidade" 
de cavaleiro com tudo que a simboliza (escudo, cavalo, armadura, elmo) lhe foi 
outorgada pela ação de salvar a virgindade de uma donzela, Sofrônia. Identidade 
construída a partir de uma atuação que sempre esteve relacionada ao mundo da 
cavalaria: homens que partiam para a aventura, que quase sempre estava atrelada 
ao amor incondicional por uma dama a quem dedicava as armas e o seu afeto. 
Homens viris e belos e damas desprotegidas e frágeis a serem salvas. Por isso, ao 
se questionar a virgindade de Sofrônia (Torrismundo se apresenta como possível 
filho da "donzela"), questiona-se a identidade desse cavaleiro dedicado:  
- Gostaria mesmo de ver, Torrismundo, você encontrar em meu passado algo de 
contestável – disse Agilulfo ao jovem, pois era justamente Torrismundo da 
Cornualha. – Talvez queira contestar, por exemplo, que fui armado cavaleiro 
porque, há exatos quinze anos, salvei da violência de dois bandidos a filha virgem 
do rei da Escócia, Sofrônia? 
- Sim, vou contestá-lo: há quinze anos, Sofrônia, filha do rei da Escócia, não era 
virgem. (CALVINO, 1997: 432). 
Tudo que Agilulfo "era" estava ligado a sua ação em defesa da virgem: sua 
patente, o título, o reconhecimento, os nomes que se agregaram depois eram 
conseqüências daquele episódio. A inexistência da virgindade fazia tudo se esvair 
em fumaça: 
(...) e tudo que ele fizera desde então não podia ser reconhecido como válido 
para nenhum efeito, e todos os nomes e predicados eram anulados, e, portanto, 
cada uma de suas atribuições se tornava não menos existente que sua pessoa. 
(CALVINO, 1997: 433).  
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Dadas as reviravoltas para comprovar a virgindade de Sofrônia (até uma 
"velhota" fora chamada para fazer a inspeção, pois não cabia tal ato a cavaleiros 
honrados), e por se deixar levar pela primeira explicação, Agilulfo deixa o 
acampamento e não espera a palavra final de Carlos Magno que descobre, por 
interrogatório da jovem, que à época em que fora salva pelo nobre cavaleiro 
"ainda" era virgem. O tom sarcástico de Calvino aqui se apresenta com toda sua 
potencialidade de rasura: o cavaleiro que tem a sua existência apenas atestada 
pela virgindade de uma "suposta donzela". Que cavaleiro é este que não teve sua 
fama construída através de grandes feitos? Agilulfo nada mais é que uma imagem 
distorcida, apesar da imponência da sua reluzente armadura, do modelo 
grandioso do herói das narrativas medievais, particularmente do ciclo carolíngio. 
A identidade de Agilulfo é a sua imagem no espelho, imagem dada e confirmada 
pelo outro. A identificação com a armadura, agora abandonada, é primária. 
Armadura-objeto libidinal, identificação. Por isso, ela é abandonada quando não 
se pode mais atestar um eu: 
- Cavaleiro, agora foi reconhecido, ninguém mais pode negá-lo!  
– Nenhuma voz lhe responde. A armadura não pára em pé, o elmo rola pelo 
chão. - cavaleiro, resistiu por tanto tempo só com sua força de vontade, 
conseguiu fazer sempre de tudo como se existisse: por que render-se de repente? 
– Mas já não sabe para que lado virar-se: a armadura está vazia, não vazia como 
antes, esvaziada também daquele algo que se chamava o cavaleiro Agilulfo e que 
agora se dissolveu como uma gota no mar. (CALVINO, 1997: 479). 
O abandono da armadura remete, simbolicamente, à morte do objeto. Objeto 
que o identificava: morte do eu que existiu de alguma forma, mesmo na forma de 
um "algo" do qual não se tem uma visão nítida, acabada... 
Voltando às ações de Agilulfo, gostaríamos de retomar a questão da repetição 
que marca os atos, ainda nos remetendo à questão desse personagem poder ser 
lido como alegoria do sujeito contemporâneo. Perdido nesse mundo de 
repetição, o sujeito não busca a tentativa de um novo ângulo, um novo arranjo 
para fugir da mesmice, assegurando, assim, se não a transformação, pelo menos a 
ressemantização do mundo e do vivido. Busca esta que proporciona o sentir-se e 
o sentir os outros com quem se convive. Busca que interrompe a continuidade e 
a indiferenciação. Para Benjamim (1984), a repetição, em um outro contexto, é 
transformadora nas brincadeiras infantis. Como tal, é necessária às estruturas 
cognitivas, pois se apresenta como fundamental para a aprendizagem. 
Entretanto, não é isso que Agilulfo representa, perdido que está em esquadrinhar 
e organizar dentro do padrão do já re-conhecido e re-presentificado: 
Na hora do alvorecer, Agilulfo precisava sempre dedicar-se a um exercício de 
precisão: contar objetos, ordená-los em figuras geométricas, resolver problemas 
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de aritmética. (...) Aí punha-se a contar: folhas, pedras, lanças, pinhas, o que lhe 
surgisse pela frente. Ou então colocava tudo em fila, arrumado em quadrados e 
pirâmides. (CALVINO, 1997: 381-2). 
Afirma Calvino, no prefácio da trilogia Os nossos antepassados, que Agilulfo se 
encontra em qualquer lugar atualmente, é um dos muitos de nós que se perderam 
no discurso esvaziado, na vaidade de armaduras impecáveis: 
Agilulfo, o guerreiro que não existe, tomou os traços psicológicos de um tipo 
humano muito difuso nos ambientes de nossa sociedade (...) protótipos de 
Agilulfo se encontram por toda parte(...). (CALVINO, 1997:16-7).  
Romance de 1959, O cavaleiro inexistente avant la lettre explora reflexões dos anos 
80-90 sobre a sociedade e o indivíduo e que são marcadas pelas idéias de crise, 
mudança, vazio, tédio, da concepção de indivíduos perdidos que parecem vagar a 
esmo à procura de referências e parâmetros e que os reduzem a entidades a-
históricas, não mais sujeitos e, sim "átomos individuais".  
Em Calvino, a paródia é marcada por uma positividade, uma vez que estaria 
longe de seus própositos a destrutividade crítica, o niilismo, a total negatividade, 
tão ao gosto do uso paródico pós medieval-renascentista. A ele interessa as 
possibilidades de criação advindas do manuseio dessas histórias que pode 
redundar em uma armadura que anda e fala, mas que dentro dela não tem 
ninguém; um escudeiro que existe mas não tem consciência de sua existência; 
uma "donzela" guerreira promíscua e bela. Apaixonado pelos jogos, encaixes, 
montagens e pelo simbolismo do jogo de tarô, Calvino costura arte e vida com as 
linhas da ironia fina, do riso corrosivo, da paródia das convenções literárias nos 
apresentando um mundo de possibilidades criado pelas imagens poéticas: 
inexorabilidade de um cavaleiro inexistente; nomes em busca de um ser 
móbil/esquivante. Seres de papel originados do trabalho do poeta/escritor que 
nos dá outros mundos. 
Assim, confirmamos o seu riso como propiciador do que para nós é exercício da 
poética: o diálogo entre textos, as relações semiósicas possíveis, a criação de uma 
nova imagem que fala e faz ver de outra maneira o já visto. Lição de Bachelard 
que liberta a imagem do presente do peso do passado. Agilulfo não é reedição do 
cavaleiro de Cervantes, Ariosto ou dos anônimos medievais. Enquanto imagem 
nova, Agilulfo é um porvir de linguagem. Resta vencer os ferros de sua 
armadura... 
Quando não se vê a imagem no espelho: de invisibilidade e de poder 
No jogo de espelhos engendrado por Calvino, dos valorosos cavaleiros de Carlos 
Magno ficou apenas a armadura: inexistência e invisibilidade do ser, consciência 
desprovida de existência.  
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Da inexistência do ser de Agilulfo para Sebastian Caine, invisibilidade que 
destitui o ser de sua consciência. O filme O homem sem sombra de Paul Verhoeven, 
produção americana, de 2000, que não teve maiores repercussões na mídia, no 
entanto, pôs em tela questões atuais que têm sido alvo de pontos de vista 
diferentes: a ética, os limites da ciência, a subjetividade moderna. Narrativa 
rápida, como prescreve a receita americana para o gênero "filmes de ação"; 
efeitos especiais impecáveis, principalmente nas cenas onde a cobaia, e depois o 
próprio Caine, passa pelo processo que lhes proporciona a invisibilidade parcial 
ou total. Boa fotografia e atuação mediana de seus principais atores parecem, ser 
à primeira vista, os únicos recursos que receberiam algumas estrelas na avaliação 
crítica do filme. Porém, é preciso levar em conta a direção de Verhoeven. E isto 
muda alguma avaliação mais apressada: o diretor apropria-se do gênero e vai 
além na discussão de temas atemporais, como a questão do ser e do espelho, da 
subjetividade, do saber como exercício de poder e arrogância, ética e temas 
extremamente atuais como ciência e seus limites, pesquisas financiadas, e 
pesquisadores encastelados em grandes laboratórios... 
Diretor do niilista Robocop, e do polêmico Instinto Selvagem, Verhoeven é 
comparado por alguns a Oliver Stone. Os horrores humanos já prenunciados no 
culto à mutilação em Robocop, e nos impulsos homicidas de Instinto Selvagem, em O 
homem sem sombra ele nos põe frente a frente com a desvirtude, a ausência de 
moral e ética. 
O filme de Verhoeven discute os limites das ações individuais, como também, 
algo tão em pauta na contemporaneidade: os limites da Ciência. Até aonde se 
pode ir, qual o limite ético dos alcances científicos? À ágora já acorreram a Igreja, 
o Estado, a Academia. Em tempos dos grandes laboratórios, da matematização 
do corpo humano, do império das máquinas rastreadoras que fazem do corpo 
humano, cada vez com maior técnica e perfeição, um signo a ser lido, da 
decifração do código genético, das experiências de clonagem nas quais o ato do 
homem já se assemelha ao do Criador, qual o limite? Até aonde permite ir a 
ética? A quem cabe o acompanhamento do que se faz nos laboratórios? Sabe-se 
que para eles, financiados pela iniciativa privada, o céu é o limite... O Grande 
Irmão estatal, nesse caso, teria as vistas curtas, ou câmeras de pequena 
resolução... 
Nesse filme, o cientista Sebastian Caine (Kevin Bacon) é o pesquisador 
responsável pela fórmula de invisibilidade para o Pentágono. Certamente, 
podemos aqui associar a invisibilidade ao exercício de um poder sem limites pelo 
Estado, daí o investimento. Desde Michelet se sabe que o poder não apenas se 
confirma como visualidade e ostentação, mas também, na obscuridade, na 
sombra, na mal iluminação, nos espaços noturnos do ser: O que havia de mais 
tirânico na velha tirania era sua obscuridade. 
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A força do poder muitas vezes está na sua "invisibilidade". Poder que vê tudo e 
não se deixa ver. O Grande Irmão de Orson Wells, no seu histórico 1984; a 
câmera de vídeo nas cidades modernas, nos elevadores, nas lojas. Controle que 
garante a ordem, mas que invade privacidades e nos torna peças de um game no 
qual só um tem o privilégio da visão.  
Daí a desmesura de Caine. O desejo de ser invisível o leva a se postular como 
cobaia de sua própria pesquisa. Caine vai sumindo até atingir o ápice da 
invisibilidade. Ser invisível torna-se o passaporte para que o mesmo se entregue 
aos seus instintos mais baixos. Estuprar, violentar, enganar, mentir e assassinar 
passam a ser suas ações mais freqüentes. Afinal, para ele, quando não se vê a 
própria cara no espelho, tudo se torna possível. O poder absoluto, sem limites, 
sem razão. O mal em sua mais refinada concepção como em outros filmes desse 
diretor.  
O não se ver no espelho, garante-lhe um não prestar contas a si mesmo dos atos 
mais hediondos. Espelho: ver-se a si mesmo? Mas se a imagem não está mais lá, 
presa no requadro, na moldura, não remeteria, também, a uma possível libertação 
daquilo que nos aprisionou como imagem de um eu criado por nós e pelos 
outros? Seria essa libertação proporcionada pela não-visibilidade da própria 
imagem o que levou Caine a transpor os limites de um conjunto de valores 
admitidos pelo social e que se acham formalizados nas noções de bem e mal, 
justo e injusto, domínios da ética e da moral? 
Invisível, Caine não conhece limites. Se formos para Platão, Caine não seria um 
homem virtuoso, tampouco o bom cidadão, aquele que vive segundo as normas 
da justiça. Caine passou como rolo compressor por cima de tudo isso: violou os 
limites do seu fazer científico, mentiu, estuprou, matou... 
Apesar de sua inteligência e de ser muito competente na sua área de 
conhecimento, Caine não exercitou a sabedoria (no sentido platônico) para 
liberar-se das paixões e elevar sua alma. O saber, que poderia iluminar-lhe a alma 
e guiar suas ações para o equilíbrio (eqüidistância entre dois vícios: o excesso e a 
falta) aristotélico, passaporte para a virtude, foi a sua cegueira. Enebriado pelo 
saber que lhe deu o poder da invisibilidade, Caine deixa aflorar seus instintos 
mais selvagens - aqueles que o social sempre procurou conter.  
Nietzsche, crítico sempre mordaz dessa moral social e cristã, dá-nos uma visão 
extremamente atual dessa moral que apequena, de uma virtude que é aquilo que 
torna modesto e manso e que faz do homem o melhor animal doméstico do homem.  
O comportamento de Caine não inaugura uma nova forma de lidar com o 
conhecimento, afinal, o enebriar-se com os próprios feitos, o saber e o poder 
apenas se traveste em espaços, tempos e tipos diversos, mas está sempre presente 
na nossa história: 
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(...) quando o sofrimento valia como virtude, a crueldade como virtude, o 
disfarce como virtude, a vingança como virtude, a negação da razão como 
virtude, enquanto o bem-estar valia como perigo, a aridez do saber como perigo, 
a paz como perigo, o receber compaixão como afronta, o trabalho como afronta, 
o desvario como divindade, a modificação como o não-ético e grávido de 
corrupção! Pensais que tudo isso se modificou e que com isso a humanidade 
deve ter mudado de caráter? Oh, conhecedores dos homens, aprendei a vos 
conhecer melhor! (NIETZSCHE, 1983: 54). 
Nietzsche só nos re-apresenta a nós mesmos...Imagem recorrente, apesar dos 
travestimentos...Agilulfo e sua armadura sempre polida e brilhante e Sebastian 
Caine fascinado pelo seu saber-poder.  
A imagem do espelho sempre esteve associada à temática do autoconhecimento. 
Em diferentes culturas, o espelho tem se relacionado ao reflexo da verdade, à 
sinceridade, ao conhecimento. Em Platão, a alma é considerada como espelho. O 
espelho não tem apenas a função de refletir uma imagem; se a alma torna-se um 
espelho perfeito, passa a participar da imagem e, por meio dessa participação, ela 
passa por uma transformação. Há, assim, uma configuração entre o sujeito que se 
contempla e o espelho que o contempla.  
Lacan sobre a fase do espelho fala da idéia de totalidade que ele proporciona à 
criança e que lhe permite sair da fragmentação. Idéia de totalidade que é 
discordante com a realidade que em si mesma é fragmentária. Ilusão de 
totalidade, desconhecimento de que o eu é fragmentado. Lição bem passada de 
Freud que nos retira da onipotência de um super-sujeito total e indivisível. Por 
isso, bem diz Riobaldo que "para se transformar, basta olhar no espelho": 
Ah, naqueles tempos, eu não sabia, hoje é que sei: que, para a gente se 
transformar em ruim ou valentão, ah, basta se olhar um minutinho no espelho – 
caprichando de fazer cara de valentia; ou de ruindade. (ROSA, 1979: 38). 
Assim, a alma termina por participar da imagem a que ela se abre em 
contemplação. Por isso o tema do espelho remete ao mito de Narciso, à temática 
do duplo, à máscara. Tema que fascina e que aterroriza, como podemos ver em 
Borges quando assume uma conotação de medo e horror perante a duplicação de 
si mesmo e da realidade: 
Uma das minhas insistentes súplicas a Deus e ao meu anjo da guarda era não 
sonhar com espelhos. Sei que os vigiava com inquietação. Algumas vezes receei 
que começassem a divergir da realidade; outras, ver meu rosto neles desfigurado 
por adversidades estranhas. (BORGES, 1995: 13). 
Em uma outra perspectiva, o espelho é uma racionalização: por ele se tem o 
poder de distinguir que a imagem no espelho somos nós mesmos. Narciso se 
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contemplando nas águas do rio-espelho: espelho aberto para as profundezas do 
eu, autoconhecimento forjador de subjetividade e identidade: 
O eu é a imagem do espelho, em sua estrutura invertida. O sujeito se confunde 
com a sua imagem e, em suas relações com seus semelhantes, manifesta-se a 
mesma captação imaginária do duplo. Ele também se aliena na imagem que quer 
dar de si; ademais, o sujeito ignora a sua alienação, e assim desse modo toma 
forma o desconhecimento crônico do eu (...). (CHEMAMA, 1995: 59). 
Agilulfo não tem uma imagem sua a ser refletida no espelho: sua inexistência, no 
entanto, não o impede de ter consciência de que é cavaleiro e que deve sempre 
observar o código, a norma, o ritual do mundo da cavalaria. Aqui reside a ironia 
de sua (in)existência. Sebastian Caine, por sua vez, alcança a invisibilidade para 
perder a consciência e colocar-se contra o código, a norma, os valores éticos e 
morais que regeriam o seu mundo de homem e pesquisador. 
O que assegura a visibilidade d’O cavaleiro inexistente é a armadura, em O homem sem 
sombra não se ver e não ser visto garante a inexistência da culpabilidade tanto em 
relação do outro em relação a ele, como dele em relação a si mesmo. N’O cavaleiro 
inexistente vive-se dessa aparência, do que é visível para o outro. Este reconhece o 
cavaleiro pela sua armadura, suas armas, seus atos mecânicos e engessados pelo 
código da cavalaria. Consciência sem existência, como bem diz Calvino. No 
filme, inexistência de visibilidade, ausência de consciência. Aqui, retornamos ao 
que afirma Bakhtin com relação ao distanciamento do olhar: 
Não é na categoria do eu mas na categoria do outro que posso vivenciar meu 
aspecto físico como valor que me engloba e me acaba, e devo insinuar-me nessa 
categoria para ver a mim mesmo como elemento de um mundo exterior que 
constitui um todo plástico-pictural. (BAKHTIN, 1992: 55). 
Assim, é o outro que está fora de nós que tem acesso à inteireza do nosso 
aspecto físico. O seu olhar excedente é que flagra o nosso ser enquanto um todo. 
O ver a nós mesmos sempre será relativizado e complementado pelo outro: daí 
termos uma necessidade estética do outro que nos contempla, que nos completa 
e que nos ver mais completamente. Eu-outro. Sinuosidades do ser para o 
autoconhecimento.  
 Se o texto de Calvino dialoga com toda tradição medieval, principalmente 
o ciclo de Carlos Magno e os seus pares de França, o filme de Verhoeven revisita 
clássicos da literatura O homem invisível de H. G. Wells e o herói das HQ que 
sempre encantou leitores de quadrinhos. Do cenário medieval ou da 
contemporaneidade das pesquisas genéticas, dos grandes laboratórios, das 
descobertas mais fantásticas, emerge um homem universal e metafísico que está 
sempre às voltas com os seus conflitos, sua finitude, o ser ou não ser que nos fala 
de nossa tensa humanidade. Seja como armadura brilhante e impecavelmente 
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polida para ser envolvida pelo olhar do outro ou na ausência de um rosto no 
espelho, que permite ir além do permitido, as duas obras, guardadas as 
especificidades de forma e construção, apresentam-nos imagens refratadas de um 
Narciso que sempre esteve presente na arte e na vida. 
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